1809년, 서로 다른 세계의 충돌이 발생하여 계몽주의의 낙관적 지평을 근본적으로 어둡게 만들었다. 한쪽에는 토머스 로버트 맬서스, '목사'—성직자이자 세계 최초의 전문 경제학자였다. 아버지 대니얼 맬서스의 급진적이고 루소적인 사상 아래 자란 토머스는 아이러니하게도 냉철하고 산술적인 현실주의의 선구자가 되었다. 그의 맞은편에는 데이비드 리카도, '증권중개인'—런던 증권거래소의 거물이자 막대한 재산을 쌓은 자수성가형 인물로, 상인의 냉철하고 연역적인 정밀함을 의회에 가져온 인물이었다.

지적 교류의 장

1809년의 만남은 14년간의 우정을 촉발시켰으며, 이는 정치경제학의 경계를 정의했다. 사회적 출신의 차이—영국 중산층 출신의 맬서스와 네덜란드-유대인 상인 가문 출신의 리카도—에도 불구하고, 그들은 엄격한 탐구에 대한 깊은 헌신을 공유했다. 여기에 제임스 밀, 리카도의 멘토이자 '지적 감독관', 그리고 소설가 마리아 에지워스가 합류했다. 이들은 함께 경제 사상을 스미스의 밝은 낙관주의에서 사회 계층과 자원 한계에 대한 음울한 분석으로 전환시켰다.